ছায়াকপিহীন মানুষেরা

হাতব্যাগটা হাতেই ছিলো, ছুটে গেলো।

লালবাসে আগুন দিয়েছে উন্নাসিক রাজনীতি।
কাল হরতাল তাই আতংক ছড়াতে আজ দৈত্য দাবানল।

বাক্য বিসারী মানুষ, সাদা মন লাল হলো।
আটান্ন যাত্রীর মাঝে পুড়ছে এগারো, শরীরেও লাল।
তিতিবিরক্ত যদিও পথ নেই বেরুবার,
তাতালো তান্ডব, গদি-ছাদ-বাসের দেয়াল
এমনকি ইস্পাত জালিকা গ্লাস সাকুল্যে পুড়ছে।
জীবন্ত মানুষ পুড়ে বানাচ্ছে শ্মশান-ধোঁয়া,
                মগের মুল্লুক।

হাতব্যাগ খোয়া গেছে ছিনতাই শিল্পে, যাক।
কী আর তেমন ছিলো, বোতলে বিশুদ্ধ পানি, সুগন্ধী তরল,
একগোছা বোবা চাবি, তার আবার ডুপ্লিকেট আছে ঘরে।
কিছু গৃহবিল, মহিমাকীর্তন বিদ্যাপীঠে সন্তান-ভর্তির আবেদন,
আর আছে বাক্য বিলাপের খাতা, নিরেট খসড়া-....
সুসংবাদ এই যে, ব্যাগের এইসব কাগুজে দলিল
    ছায়ানুবাদ বা ফটোকপি হয়ে বাসায় সুরক্ষা নিচ্ছে।

অর্থাৎ ব্যাগকে হারানোর খোয়ানোর আর্থ-সামাজিক এক
নীরব প্রস্তুতি ছিলো।
কিন্তু ব্যাগের মালিক, যার কোনো ফটোকপি নেই
সংসারের চাবিকা সে কিন্তু কোন ডুপ্লিকেট নেই
বিকল্প মানব ক্লোন নেই, অথচ যখন পুড়ছে সে-
হতোদ্যম, হতাশা যুগের আত্মাহুতি হয়ে
    পুড়ে যাচ্ছে প্রকৃত দলিল, ঘুরে যাচ্ছে না বিজ্ঞান
মৃত্যু প্রতিরোধ নিয়ে কোনো সুসংবাদ নেই!

ছায়াকপিহীন মানুষেরা শুধু দ্যাখে
মোম জ্বলে মোম নেভে মোম গলে নীরবেই।