শেষ ভরসার চৌকিদার
|
এমপি কোঠে? ঢাকা। হোক না হারা জেতা। |
সমস্যা সব পাহাড় সমান বিচিত্র তার রূপ, আলোর খোঁজে কাঁদছে গ্রামে অন্ধকারের কূপ । দাবির পাহাড় মাথার ওপর জামাই’ক্ টিভি নিয়াও দিবেন আহা, মেয়েকে নাকি বিয়েও দেবেন, বরকে টিভি নিয়েও দেবেন নাই দেশে বিদ্যুৎ, বিষয়টা অদ্ভূত অন্ধকারে নিজ স্বামীকেই বউ বলিছে ভূত... কি কয় বাহে কি ? কি ঘটনা ছিঃ কার গোলাতে কায় ঢুকেছে, কার প্রতি যে কায় ঝুঁকেছে অন্ধকারে টানাটানি... পাড়া-পড়শীর কানাকানি ফ্যান চলে না বন্ধ দাওয়া, যায় খেতে কেউ নদীর হাওয়া, গোপন হাওয়ায় ছাত্রী এবং টিচার... তওবা তওবা কে করে কার বিচার ! কায় যে ডাকাইত্ কায় যে চোরা কার কোমরে গোপন ছোরা, অন্ধকারে যায় না বোঝা জুতার ভিতর নাই কি মোজা ? ল্যাম্পপোস্টের বাত্তি খেলা, বাত্তি ছাড়াই পাত্তি খেলা, লেখাপড়ায় বিশাল ফাঁকি, আঁধার জগত মাখামাখি বিরূপ নেশা, খারাপ পেশা গাঞ্জা-চরস মেলা-মেশা, লোড-শেডিং-এ কারখানা সব লে-অফ যেন, হুমকিতে জব... কাঁদছে কৃষক, কাঁদছে সেচের পাম্প, রাত পোহালেই বাজার-দরে অচেনা হাই-জ্যাম্প । বাড়লে বাজার, কমে না বাঘের মেজাজ দমে না, সুফল বিফল সেচ, কেমনে দেখাই ফেস... জমি আবার দখল নিয়া কত্তো ধকল, কেস। বউ-বিবাদী সংসারে হায় কাঁদছে বেটা ছাওয়া, এবার কাঁদছে বেটা ছাওয়া, আহা কাঁদছে পুরুষ ছেলে, আহা কাঁদছে ঘরের জেলে। বিয়া নিয়া কান্ড-কাহন ঢের, বিচার সালিশ, কত্তো রকম জের দেখার সময় ‘কইনা’ দেখায় এক বিয়ার সময় বরেরা পায় ছ্যাঁক, নাক তন তন, রূপ-চুলে নাই খুৎ, বিয়ার সময় যেই গেলো বিদ্যুৎ, বধু নাকি বদল হলো হায় ঘোমটা মে’কাপ, আসল বোঝা দায়... দুদিন বাদে বাসর ঘরের পরে বরের বাড়ি বিবাদ-মাতম করে, মেয়ের বাড়ি ফেইল্লো নাকি ফাঁন্দে নানান খোঁটায় নতুন বধু কাঁন্দে হায়রে কথা বর্বর বিয়ায় এতো গড়বড় ! নকল সাজি আইলু রাজার কুমার পাইলু আহা, নকল সেজে এলে, আহা, রাজার কুমার পেলে কেমন তোমার কৌতুক কি আনিছো যৌতুক ? হায়রে কথার খোঁটা বধুর চোখে ফোঁটা, বন্ধ নাওয়া খাওয়া কান্দে বেটি ছাওয়া , আহা, কান্দে বেটি ছাওয়া... আহা, হায়রে বিবি হাওয়া। বিদেশ যাবার আশায় কত্তো টাকা ভাসায়, নানান দালাল অসৎ গ্রামেই করে বসত, বিয়া বসায় আগে, জমলে টাকা, ভাগে। আর কাবুলী’অলা ফুটো করে তলা, করবে পুঁজি ডবল স্বপ্ন-জীবন সবল, নানান কথার ছলে লোক-মনে উত্তাপ পল্লী গ্রামের সরল মানুষ কী করেছে পাপ, শহর কেনো সবটা রাখে, বিশাল বাজেট তারই, অর্থ তোমার ব্যর্থ খোঁজে নেতারা দেন পাড়ি... নিজ এলাকায় ভোট-জনগণ দাবির মিছিল নামায়, বিজলী বাতি, হরেক বিষয়... নেতার জীবন ঘামায়। বৃষ্টি ভূমিকম্প মোমবাতি বা নম্প, কারেন্ট-বাতি নাই খানিক এসেই লম্বা বিদায় গুডবাই গুডবাই... এমপি কোঠে ? ঢাকা । মেয়র অফিস ফাঁকা। চেরাম্যানের পল্লী অফিস অলস বাড়ি খাঁ খাঁ । মেম্বার আর কমিশনার ধূলায় উড়ায় চাকা চৌকিদারই শেষ ভরসা হায়রে চাচা, কাকা ! ক্ষমতাহীন পাহারাদার তবুও সচল থাকা... এমপি কোঠে ? ঢাকা । মেয়র অফিস ফাঁকা। |