দেহ অবসাদ

প্রায়শ দেহটি কাঁধে উঠে বসে, আমার শরীরে আমারই ওজনে
আমি নতজানু, আমি বিবমিষা... খেয়ে বসে থাকি আরামের ঘুম
অথবা দু’পায়ে পালকীর হাঁটা বেহারার শ্রম, ভেতরে আমার
আনন্দদিন, হাসি সুস্থতা, কি দারুণ চলা অথচ হঠাৎ
কোন্ কটিদেশে কি বিকল হলে দেহে অবসাদ। গতি অপারগ,
অবদমনের শিরা-উপশিরা কোমরবন্ধে ব্যথা-তেল ঢালে,
হাঁটু বাঁকগুলো যানজটে যেন গতিহীন খোঁড়া, অচলে অবশ
দেহটি তখন কাঁধে উঠে বসে তখনই হয়তো চিকিৎসকের
আঁচলাগা সেবা গোণে সুস্থতা।

কিন্তু আমার কপিকল দেহে মনের যন্ত্রে প্রশ্নের পাখি
চাঙা হয়ে ওঠে, হয়তো বলে সে, ছেড়ে দে মানুষ, আর কতোকাল
আত্মাকে বেচে কবিতাকে কেনা?
অবরোধে পাখি, তার কারুকাজে কাব্যের ধ্বনি, বাক্য প্রজ্ঞা
জপেছি অনেক, সপেছি কি তাই পাখিটার কাছে দেহ অবসাদ?