যে পথ মানুষ গড়ে

আমার অনেক কাজ আছে’ বলে তুমি গমনে রাখলে গতি।

উড়লো  বিরহী  ধুলো পায়ের সাথে সাথে।

সবুজ মাঠের বুকে রমণীর সিঁথিময় মেঠোপথ

এবং নদীর এঁকে বেঁকে চলা,

দূরের নৌকায় পাল হয়ে উড়ছে তোমার অভিমানী শাড়ির আঁচল।

একদা এভাবে একা বিদায় বেলায়, হয়তো দু’মাস আগে

ফেলেছিলে চোখের তরল,

রাবার গতিতে ফিরে এসেছিলে বারবার ।

ঝোঁপের আড়ালে চার চোখের ব্যায়াম; ঠোঁটের লড়াই

হৃদয় ঝরণা থেকে ঢেলে দেয়া বিগলিত জলের যৌবন,

যাই যাই করে যাওয়া হয় না তোমার।

‘জানো, যেতে আমার ভীষণ খারাপ লাগছে’ বলে

যখনই ঘনিষ্ঠ হতে

আমি সে সময়টিকে ভালোবাসা বলে সনাক্ত করেছিলাম।

‘আমার অনেক কাজ আছে’ বলে আজও চলে যাও পেরিয়ে উদ্যান।

পেছনে পায়ের স্মৃতি, খোলা মাঠ মেঠোপথ ঘাসের সবুজে

দূরের শরীর দূরে চলে যায় আর আমার দু’চোখ

খুঁজে পায় হঠাৎ পথের ব্যাকরণ,

আঁকাবাঁকা মেঠোপথ সহজ সরল নয়,

যে পথ মানুষ গড়ে বাঁকা মনের জটিলে

তুমিও সে পথে আজ চলে যাও সুদূরে সমুখে।