তোয়ালে চেয়েছে নারী
স্নানঘর থেকে মৃদু চিৎকারে তোয়ালে চেয়েছো যেই
ভাবনা নামের প্রাণঘরে বসে খুলেছি দৃশ্যপট
পরীর শরীরে গভীর দু’চোখ গেঁথে গেছে অকপট,
দেহের আগুন খোলা কবুতরে, আমি নেই আমি নেই।
গোয়ালে যেমন গাভী খুলে আছে ওলানে দোলানো বাট
তোয়ালে ছাড়া কি তুমিও নাগিনী ঠোঁট-কামড়ের জিভ,
খোলস ছাড়ানো দেবীর সেবাতে পুরুষ পূজিবে শিব
পুকুরে নারীর পোশাক হারালে হেসে ওঠে স্নানঘাট।
আমিতো হাসিনি, শুধুই বেসেছি ভাবনার নারীটিকে
ভেজা আধভেজা পোশাক ছাড়িয়ে পালক খসানো দেহ,
আধো জোসনায় নারীর মূর্তি বশ করে বাড়িটিকে
তোয়ালের ভাঁজে খোঁজে কিসে প্রেম? ফুঁসে ওঠে সন্দেহ!
স্নানঘর নাকি হাম্মামখানা, সাবান নিয়েছে নাকি?
তোয়ালের সাথে আছে কোনো ডাক; অথবা নাটক; ফাঁকি!