তার আর পর নেই
পাহাড়ের চূঁড়োয় পৌঁছুলে থেমে যায় ঊর্ধ্ব যাত্রা।
থেমে গেছে হিলারী-তেনজিং,
পথ শেষ; শেষ হওয়ার পরাজয়
তারপর?
তার আর পর নেই।
গদ্য সকাল বয়েসী শুভ্র কুমারীরা
প্রণয় বাতাসে দোল খেয়ে পড়ে যায়,
কৌমার্য বৃষ্টিতে ভেজে
এবং ভেজানো দরজায় খিল পড়ে।
বাইরে নিহত পড়ে থকে
শুভ্রতার, সূচনার সকাল জীবন।
তারপর?
তার আর পর নেই।
বিবর্ণ কাঁথায় শোয়া বুড়ো-বুড়ি
সুবর্ণ দিনের স্মৃতি মেলে দেয়
খোকা-খুকুর শ্রবণ আঙিনায়,
‘এই খানে তোর দাদীর কবর’ বলতে বলতে
নিজেও একান্তে হয়ে যায় কবরের শোকার্ত প্রতীক,
তারপর?
তার আর পর নেই।
আগামীকালের জন্যে থাক কতটা আর।
নীল চাষ, নক্শী কাঁথা, ভাটিয়ালী, জারি
বেহালার সুর, বেহারার পালকী, মেলা ও পার্বণ ইত্যাদি
বুড়ো-বুড়িবৃন্দ কি যাচ্ছেন সাথে নিয়ে
নাকি পাশ্চাত্য প্রেমের এক ছোঁয়াচে রোগের কাছে
আজ সভ্যতার সংকট?
সেই সব শ্যামল সবুজ দিন রাত্রি লুকিয়ে রাখছি
অথবা সহসা হত্যা করছি সবাই।
ঐতিহ্যের মূলধন স্বর্ণ-সংস্কৃতি খোয়া গেলে এইভাবে
তারপর?
তার আর পর নেই ...